ГАЗ-24, ГАЗ-21, Чайка. Это не «совок». Это инженерия, которой 50+ лет, и она до сих пор ездит. Мы делаем мерч, который говорит об этом без музейной пыли.

Советская классика. Городская скорость.
Мерч, посвящённый ГАЗ-24, ГАЗ-21 и Чайке.
Хром, неон, наследие — поданные через язык, на котором говорит улица.
Что это
Бренд для тех, кто слышит эпоху хрома и неона — а не просто читал про неё.
Ночные дороги, неоновые фонари, хромированные бампера. Эстетика Drive, Blade Runner, NFS Underground — переложенная на советскую матрицу.
Проект поддержан государством. Цель — рассказать о советском автопроме поколению, которое не застало живые ГАЗ-24 на улицах.

Палитра
Девять токенов. Тёмная база, синий неон акцентом, кремово-бежевый для тёплых нарративных блоков.
Типографика
Четыре шрифта. Display — Oswald. Headline — PT Sans Narrow. Body — Inter. Mono — JetBrains Mono.
Display
ГАЗ-24 · 1970
Headline
Хром по периметру
Body
Олень с эмблемы ГАЗ-24 теперь у тебя на спине. ГАЗ-24, 1970 год, 95 лошадей, хром по периметру. Всё, что нужно знать. Без музейной пыли, без иронии — мерч для тех, кто слышит эту эпоху, а не просто читал про неё.
Mono
модель = ГАЗ-24 конструктор = Леонид Цикалов производство = 1970–1992 двигатель = ЗМЗ-2401, 95 л.с. тираж = 1 481 561
Лого
Олень-молния в круге. Четыре стилевые гипотезы — от чистой геральдики до хромированного неона.




Истории моделей
Три машины. Три эпохи. Конструкторы, годы, цифры — и кинематографические рендеры, в которых хром по-настоящему отражает свет.

ГАЗ-21 Волга
Олень на капоте. Эра, которая началась.


ГАЗ-24 Волга
22 года конвейера. Лицо советских 80-х.


ГАЗ-13 Чайка
Представительский класс. Только высшее руководство.


Время, когда хром по периметру значил больше, чем индекс на капоте.
Мерч
Шесть SKU. Одежда — худи, футболка, шопер. Аксессуары — кепка с вышивкой, fine-art постер 50×70, бронзовый брелок-олень.

Худи «ГАЗ-24 ночь»
8 400 ₽Чёрное. Двухцветный принт на спине — матовый чёрный и электрик-блю.

Футболка «Олень»
4 900 ₽Чёрная. Контурный олень-молния по центру груди, тонкий screen-print.

Шопер «Силуэт»
1 900 ₽Крем-бежевый канвас. Минималистичный силуэт ГАЗ-21.

Кепка «Хром»
3 400 ₽Чёрная snapback. Олень-молния серебряной нитью на фронте.

Постер «Волга»
2 900 ₽Fine-art печать 50×70 на хлопковой бумаге. Матовая, без блика.

Брелок «Олень бронза»
1 200 ₽Литая бронза, ~5 см. Глубокая патина, чёрное split-кольцо.
О проекте
«Чёрная молния» — грантовый проект по популяризации советского автопрома. Цель — рассказать о ГАЗ-24, ГАЗ-21 и Чайке поколению, которое не застало живые «Волги» на улицах.
Мерч и просветительский контент, в которых ретро-Волги поданы кинематографически, без иронии и без музейной пыли. Хром, неон, ночь — но всегда с уважением к конструкторам, годам и точным фактам.